1- Six gobelets à café vides. La mine des
mauvais jours. Rendez-vous un lundi matin. Je suis rentré à reculons dans son
bureau… Nécessité fait loi, j’ai trop besoin que soit rémunérée cette commande.
J’affronte donc le bougon avec l’air assuré et réjoui de celui qui est prêt.
Mais je ne suis pas prêt ! Je n’ai pas
réussi à choisir. Choisir, c’est renoncer. C’est d’ailleurs le problème qui se
pose à moi à chaque nouveau contrat. Mais d’habitude, quand j’arrive avec mes
planches, d’autres le font à ma place. Balayant des heures de travail d’un
revers de doigt que je vois, il est vrai, comme un couperet méprisant mais au moins, on sélectionne pour moi.
Cette fois, le bougon m’avait prévenu il y a
trois mois. Condition sine qua non : venir avec mon choix de photo. Comment lui dire maintenant que chacune est
une rencontre ? Que chacune est précieuse ? Qu’elle a saisi le
présent comme seule le peut une photographie ? Comment lui faire entendre
que se trouvent aussi tout un passé et même un court futur dans le cas précis
de cette commande-ci ?
.jpg) |
| Eric Dexheimer |
Oui, mais il s’en fout ! Pour une
brochure, pas de quoi jouer les artistes photographes frustrés. Alors, je m’ébroue.
Je plonge les doigts dans ma mallette. Saisis la planche des photos du
troisième jour, celles de Madeleine. Son beau visage ridé est tourné vers la
fenêtre. Le soleil caresse ses cheveux blancs. Une série où elle apparaît dans
sa position favorite. Elle a les jambes ramenées sur le siège, une position
étonnamment juvénile. Elle écoute le chant des oiseaux. Elle m’a oublié. Je
pointe mon doigt vers celle où elle sourit. « Oui, ce sera parfait pour vanter les
mérites de la Résidence des Charmilles. »
Le bougon est d’accord. « Le fauteuil a
l’air confortable. Le décor est propret. » Assène-t-il.
Il n’est pas que bougon. C’est aussi un
crétin.
Inès-Marie
Ambre
d'après une photographie d'Eric Dexheimer
2- Les neurones s'agitent dans la nuit qui remue. Sur fond bleu, l'arbre élance ses branches dans tous les sens, les synapses se chevauchent mais le tronc reste ferme, accroché à ses certitudes. L'influx nerveux se promène entre les secousses, se glisse entre les interstices de la pensée frémissante, à l'orée du Grand Vide dans la nuit revenue.
Que dit le rouge entre les branches noires ? Dit-il déjà qu'il faut mourir, dit-il encore qu'il faut souffrir ?
Le bleu est dense, le rouge est vif, l'arbre résiste au vent de l'effroi. Dans la tempête, les pensées se bousculent, les souvenirs se télescopent, les passions d'autrefois se déchaînent et cherchent à retrouver la joie. Mais dans ce tourbillon glacé, combien de temps le tronc pourra-t-il résister ? Les vieilles douleurs sortent du bois de l'oubli et balaient tout sur leur passage. Les synapses en folie se désagrègent, les branches ploient, les vagues rouges déferlent sur la conscience abîmée. Il n'y a plus personne aux commandes : c'est la nuit.
 |
| Zao Wou-Ki, La Nuit remue |
Mais lentement revient le calme et des bribes de douceur où l'on se souvient du printemps, des amours et du goût des cerises. Bientôt le jour reviendra. Il revient toujours.
Inutile de se souvenir des terreurs du soir, des voix chuchotant leurs chants de mort. Il faut profiter du soleil et goûter aux fruits mûrs de l'été. Mais la nuit revient et les neurones reprennent leur ronde folle, accrochés à des rêves, fracturant les paupières du matin.
Fumées rouges sur fond bleu, esprit égaré au bord du précipice. La nuit remue dans l'espace du dedans. Les images ont parfois la beauté des enfances mais les vents du cauchemar portent les voix de l'Ogre et du Grand Méchant Loup qui dévore la Mère-Grand.
Dans le bleu sombre, la peur grandit et les flammes parlent d'un éternel enfer. Le tronc de l'arbre résiste encore mais au prochain orage, il laissera des branches. On en laisse toujours. C'est la nuit de l'esprit.
Cathy
d'après une reproduction de Zao Wou-Ki
3- C’est après que l’infirmière t’aura changé ton pansement,
aura ri d’une de tes plaisanteries avant d’aller secouer la couverture grise à
rayures de la paillasse attenante à la tienne –
Après que, d’une pichenette précise, ferme et douce à la
fois – experte, quoi – elle aura vérifier le niveau de la perfusion de l’amputé
du lit du fond (les deux jambes – une mine) –
Après que Robert aura approché sa chaise de ton lit – que tu
l’auras vu s’asseoir là doucement, presque craintivement, à contrejour, dans ce
halo de soleil chaud qui lui donne l’air d’un ange (qu’il écarte ses bras et il s’envolera, c’est sûr !) –
Après qu’il t’aura allumé ta cigarette en plaisantant sur la
fumée bleutée qui lui rappelle l’encens de son enfance passée dans les églises,
déjà –
Après que le major sera venu glisser ton paquetage sous ton
lit sans un mot, sans, dirait-on, oser ne serait-ce que croiser ton regard,
qu’il y aura eu le bruit de ses souliers ferrés jusqu’à la lourde porte au fond
de la nef, le grincement des gonds, et le silence un peu plus lourd qu’avant –
Après que, t’étant tourné vers le maître-autel, tu auras
surpris l’infirmière te regarder en soupirant comme un piéta en larmes serre le
corps lourd de son fils –
Là – là exactement, au moment même où tu inspireras la
première bouffée de tabac blond, la sentant s’épanouir dans ta bouche, ta
gorge, tes poumons, prendre tout l’espace de ton corps, jusqu’à tes membres qui
se délasseront, croisant à travers tes doigts tenant la cigarette, le regard de
Robert toujours à contrejour sur sa chaise devant toi, l’ange de l’Annonciation
venu t’apporter la Nouvelle depuis le rayon de soleil qui l’a fait atterrir
jusqu’à toi, qui lui caresse chaudement la nuque, les omoplates – là que tu
comprendras que c’est maintenant que tu repars au front.
Robert triture son paletot, ne sait pas comme te dire ce que
tu as déjà compris.
Tu l’aides : « J’y retourne, c’est
ça ? »
Tu vois le visage de Robert tenter d’articuler un mot, mais
sans y parvenir ; son menton est pris d’un tremblement qu’il ne peut
contrôler, sa bouche s’élargit, son front se plisse, ses yeux n’existent plus,
de l’eau coule sur ses joues : c’est tout son corps qui se fige dans un
spasme de douleur. L’annonciation vire en apocalypse.
C’est toi qui pars, c’est lui qui pleure.
Toi, tu es déjà ailleurs : la boucherie te réclame et
tu n’as plus de larmes.
Laurent Contamin
d'après une photographie de Robert Capa
4- Ça y est ! Ils sont là... réunis !
Depuis combien d’années ai-je rêvé ce moment ? 2, 3 ans ?
Que de contraintes surmontées, de démarches administratives, de visas demandés, de quotas estimés, de bakchichs....
Sans compter les contraintes de transport, le matériel à transbahuter de l’aéroport au village khirgize.....
Et tout ça n’est rien quand on pense à la réticence du chef de famille, trop inquiet de l’exploitation que l’on fera de son image, de sa tribu, de sa vision de la vie mongole.
Heureusement, j’ai pu le rassurer, l’amadouer en échangeant avec lui sur ma passion des chevaux que je photographie tout autour du monde.
 |
| Yann Arthus Bertrand |
Et quand il a compris tout le bénéfice qu’il pouvait tirer de cette rencontre, alors ça a été comme une révélation.
Je l’ai vu dans ses yeux, il y eu un avant... Il y eu un après...
C’est alors qu’il m’a parlé de cette race de petits chevaux mongols qui a failli s’éteindre, et de sa volonté de la faire perdurer - mais aussi de son inquiétude quant à l’avenir de l’espèce.
Et maintenant, je suis là, derrière mon appareil de photo, au milieu de nulle part dans un pays désertique et froid, mais animé d’une telle chaleur envers ces être vrais, entiers, qui font corps avec leurs petits chevaux et portent toute leur histoire dans leurs tripes.
C’est grandiose, juste magique de pourvoir fixer en un centième de seconde l’histoire de tout un peuple.
d'après une photographie de Yann Arthus Bertrand
5- Mélange de couleurs
Melting-pot irisé. Variantes de luminosités.
Blanc sur noir. White on black. Ton charbon sous teint de
neige, mais en pleine chaleur. Et au milieu : l’orange
Flash flashy. Ivresse de fluo. Tel un paquet de tic-tac, sans
particules vertes, juste oranges. Tel un tabouret diabolo vestige des années
80.
Téléphone orange, comme celui pour déclencher une guerre
atomique, à cadran, loin des écrans tactiles des Smartphones d’aujourd’hui. Un
téléphone pour téléphoner, échanger, parler et non s’isoler.
Aborigène à peau noire, talquée de blanc, comme le Joker
dans le Batman de Nolan.
 |
|
Chapitre « Aborigènes » - p. 295
tiré de « Peuple
et civilisation en danger
(Survivre à l’ère de la mondialisation) »
– H.F.
Fullmann
|
Les cheveux bien coiffés alors qu’on imagine mal une machine
à permanente en pleine forêt amazonienne. De même la moustache bien taillée,
pourtant loin de la civilisation, enfin, de notre civilisation, notre
électricité, notre confort moderne. Lui aussi vit dans une civilisation, même
si elle n’a pas les mêmes codes, le même mode de vie, c’est une civilisation
quand même.
Le regard semble inquiet ou pensif, orienté sur la gauche donc
faisant appel au passé ou à l’imagination, je ne me souviens plus la parole des
Experts. Soit il est plongé dans sa discussion, soit la personne en face
n’ayant pas décroché, il attend. Soit dans sa cabine « publique » à
l’air libre, il y a une file d’attente.
D’autres personnes de son clan font la queue-leu-leu pour
espérer atteindre le téléphone, un téléphone libre pour se raccrocher à leurs
proches, à un monde ailleurs, à une autre vie peut être ? Celles d’enfants
qu’ils n’ont pas voulu priver de modernité, qu’ils n’ont pas voulu isoler du
reste du monde, qu’ils ont voulu ouvrir à une éducation, à un confort qu’on ne
leur a surement pas proposé.
Une vie qu’ils n’ont pas pu choisir. Pas de libre arbitre
entre tradition et… un autrement.
Maintenant est-ce qu’il regrette ?
Un enfant dans l’Autre Monde, un certain Lopez qui promène
des stars. Depuis le temps, avec toutes ces occasions, il aurait pu changer.
Mais pourquoi ?
Il aime sa forêt, il aime sa tribu. Il aime, le vrai et pas
le superflu, le trop plein. Pourtant, avant d’imaginer tout cela, d’en voir les
limites, il faudrait l’avoir vécu. Et lui n’a pas conscience de cela car on ne
raconte toujours que ce qui va, ce qui est beau pour exprimer la gratitude
d’avoir pu choisir une vie alors que nos ancêtres en ont vécu une autre.
« Merci chers parents ! »
Un cliquetis, ça y’est, il raccroche. Il reprend sa sacoche,
peut être une sarbacane – cliché ? – et pourquoi pas une bouteille de coca
payée à l’échoppe du coin pour prendre une gorgée de modernité avant de se
replonger dans la Nature, sa foret, le monde du silence et de l’esprit. Sa
famille. Son clan.
C’est fini. Je repose l’appareil. Je range mes affaires. Je
vais reprendre ma jeep pour retourner auprès des miens. Dans mon confort, ma
modernité.
Mais auparavant, j’irai bien à l’échoppe du coin, partager
un coca avec cet aborigène pendant que nous sommes tous les deux à la croisée
des chemins, le croisement de civilisations, la rencontre de deux mondes
modernes.
Fabien
